文/应志刚
设计稿改到第六遍，甲方还是挑剔。
那边的人，隔着电话线，絮絮叨叨，说这儿不对，那儿不合心意，话讲得硬，一点不留情面。
林小满揉着太阳穴，末了，轻轻叹口气，又把身子伏下去。
窗外的城市浸在雨里，霓虹灯的光洇得一片模糊，像打翻了画画的颜色盒子。
只有对面公寓的一盏灯，和她案头的台灯一样，固执地亮着。
每晚十一点半光景，那扇窗户，就准准地拉开帘子。
一个男人立在窗子后头，手里那只马克杯，映着一团暖黄的光。
他看见小满抬头，便隔着雨幕，把杯子举了举。
那杯口冒着的热气，若有若无的，倒像是真能透过玻璃，一丝丝，一缕缕，飘到这边来。
林小满嘴角动了动，抿了抿有些干的嘴唇，也把桌上的草莓牛乳举起来，晃了两晃。
这就算是答了话了。
头一回注意到他，是三个月前的事了。
那回改稿子，改得心里头发毛，铅笔“啪”一声，就给摔桌上了。
一抬头，对窗那人，竟朝她招手，手里还举着块纸板，上头拿什么黑家伙写了两个大字：“加油”。
字写得老大，占了满幅，却不怎么齐整，歪歪扭扭的。
后来，这就成了个念想。
他有时举杯子，热气一股股地往上冒，也不知是酽酽的咖啡，还是滚烫的白开水；有时是块夹着厚墩墩肉片的三明治，瞅着就实在。
有一回顶有意思，竟举起一盆绿油油的吊兰，那长叶子垂下来，一晃一晃的，怪有趣的。
窗外的雨又下得紧，噼噼啪啪敲打着玻璃。
小满想起上个礼拜，也是这么个下大雨的夜。胃里一阵阵地绞着疼，她伏在桌上，半天都动弹不得。
迷迷糊糊的，瞧见对面那人举着杯子，又指指杯子，再指指自己的嘴，颠来倒去地比划，那意思是叫她喝点热的。
如今想来，那隔着雨帘笨手笨脚的比划，倒像给这苦哈哈的日子添了点甜味，心里熨帖得很。
过了半夜一点，稿子总算是妥了。小满关了电脑，长长地舒了口气。
对面的灯，竟还亮着。
那人坐在窗边，捧着本书，看得入神。
小满心里微微一动，从椅子背上，把那只当靠枕使的小熊拽出来，贴在窗玻璃上，举着两只毛茸茸的爪子，比了个心。
没多大一会儿，瞧见对面那人弯下腰，像是在地上摸索什么。
等他再直起身，小满“扑哧”一声笑了——那人竟举了一只猫，浑身肉滚滚，神气活现的。
收拾东西时，拉开抽屉，里面竟攒了一沓小纸条。
记着对面那人头回举咖啡的日子，换了盆向日葵的日子，还有上礼拜叫她喝热水的时间。
原来，那些以为独自与长夜相持的时刻，对窗那点微光，一直都在呢。
小满想着，嘴角不觉地弯了。笑着笑着，眼泪倒下来了。
一直觉得，这城市里头，硬邦邦的，都是钢筋水泥，不曾想，隔着层冷冰冰的玻璃，竟也有这般不道破的陪伴，不期然递过来的暖意。
就像夜里头藏着的星星，碎碎的，却亮得很，让那些独自熬夜的人晓得：这深夜里头，不止你一个人亮着灯呢。
桌上那盆蔫了许久的多肉，不知何时，就着窗外那点朦朦胧胧的光，悄没声儿地，拱出了一片嫩生生的新芽。
小小的，绿得喜人。