整理老房子时，偶然翻出一沓旧照片。
其中一张是1987年春节，我们兄妹五人挤在堂屋吃饺子，二姐不小心碰翻了醋碟，醋溅在我新棉袄上，她急得直掉眼泪，母亲举着笤帚笑骂：“这顿饺子够你们记一辈子。”
如今老屋早已拆除，二姐远嫁县城，我在南方工作，三哥在本地工地干活，四妹随丈夫定居西安。
去年清明，我在小区遇见三哥，他站在绿化带旁抽烟，烟头明灭间，我看见他鬓角已经花白。
“二姐上月住院了，是肺癌。”他突然开口，烟灰簌簌落在鞋面上，“她没告诉我，还是护士打电话到工地……”
我喉咙发紧，想起二十年前那场争吵——二姐说我偷了她攒的五十块钱买武侠小说，我红着脸吼了一句“你根本不在乎我”，摔门而出，将她织的毛裤扔在村口老槐树下。
“咱们这辈人，怎么就这么倔？”三哥掐灭烟头，“她现在整夜疼得睡不着，我去医院两回，她一见我就扭头。”
我拍拍他肩膀：“再去一次吧，带上你珍藏的那瓶二锅头。她当年总说你偷喝她的酒，你偏要当面喝给她看。”
三哥愣了愣，从兜里摸出皱巴巴的烟盒：“你说得对……明天就去。”
那一刻我忽然明白：有些心结，时间能够化解；有些缘分，血脉永远相连。
一、送好最后一程，不留遗憾
上月参加发小王大哥的葬礼，我险些没认出主桌上的老太太。
她是王大哥的二姑，年轻时因宅基地纠纷与王大哥母亲结怨，三十余年不曾往来。
“妹子，我这把年纪，就想来送送他。”二姑握着王大哥妻子的手，声音发颤，“当年我若肯退让，他也不至于至今还惦记那半亩地。”
王大哥走得突然。
心梗发作时，他正在院门口修自行车，忽然捂着胸口倒下。
救护车鸣笛声响彻胡同，女儿哭喊着“爸爸”，他迷迷糊糊说了句：“别告诉二姑……她腿脚不好……”
二姑还是来了。
她拄着拐杖，坐了三小时大巴赶到医院，身着洗得发白的蓝布衫。
她站在ICU门外，隔着玻璃望向王大哥，泪水浸湿袖口：“他小时候最爱吃我蒸的槐花糕，我蒸了半笼，还给他留着……”
后来整理遗物时，在枕头下发现一个铁盒，里面是一沓泛黄的照片——有结婚时二姑硬塞的二百块钱，有女儿满月时二姑织的红毛衣，还有张字条：“妞妞，如果奶奶不在了，记得把我种的那棵石榴树留给你爸。”
人生一世，争过抢过，最终求的究竟是什么？不是存折上的数字，不是房屋的大小，而是离别时，能看见在乎的人在身旁，能听到一句“我不怪你”。
母亲临终前拉着我的手说：“你和你三姨那点事，别放在心上。她上月还托人给我带了新茶，说是你表舅从山里采的野茶。”
我这才想起，三姨和母亲因家产分配争执，整整十年没有走动。
但母亲住院三个月里，三姨每天让儿子送来自熬的小米粥，念叨着“你妈胃不好，得喝这个”。
有些怨恨，如同压在箱底的红布，岁月流转间，自然变得柔软。
二、为下一代架桥，不断亲情根脉
前几天去幼儿园接孙女，遇见隔壁单元的张奶奶。
她的孙子与我孙女同班，两个孩子正在滑梯边分享饼干。
“你奶奶做的桂花糕可香了！”我孙女举着半块饼干说。
“我奶奶讲，你奶奶以前帮她带过孩子。”张奶奶笑着接过话，“她非要我告诉你，周末来家里喝鸡汤。”
我有些诧异。
张奶奶与我母亲曾因广场舞场地发生过争执，母亲说她“抢地盘像抢金子”，她说母亲“跳得像个木桩”。
如今，两位老人竟在孙辈这里化解了芥蒂。
“两个孩子特别亲近。”张奶奶说，“上周我孙子发烧，你孙女妈妈半夜送来退烧药，还熬了粥。我要答谢，你母亲直摆手：‘这有什么，当年我也这样被帮助过。’”
想起表姐的事。
她离婚那年，与弟弟断了联系——弟弟说“离婚就别回娘家”，她一怒之下搬往外地。
去年女儿高考，弟弟带着妻子坐六小时火车前来送考，拎着她最爱吃的酱牛肉：“你妈说你喜欢这个，我跑了三个市场才买到。”
表姐当场落泪。
她说：“我不是气他当年不让我回家，是气他没看见我这些年的艰难。”
我们这代人，最懂得“血脉”二字的分量。
此生或许因为贫穷、面子、或是一句话而老死不相往来，但孩子们不同。
他们未曾经历那些争吵，他们眼中只有“舅舅的玩具车”“姨妈的棉花糖”。
女儿常说：“你们那代人太较真。”
我告诉她：“等你有了孩子就会明白。当你年老坐在摇椅上，能陪你说话的或许不是昔日好友，而是侄子侄女——他们身上流着相同的血，记得你小时候买给他们的糖葫芦。”
别让孩子的世界，缺少这份亲情的色彩。
三、年老相互照应，心中安稳
上月我不慎摔伤，胯骨骨裂，卧床半月。
老伴白天买菜做饭，夜里帮我擦洗，有天听见她在卫生间低声啜泣：“这把年纪，怎么这样不中用……”
次日清晨，门铃响起。
是三姐。
她提着一袋土鸡蛋站在门口，头发半白，背微微驼了。
“我梦到母亲了。”她擦拭眼角，“母亲说你摔着了，让我来看看。”
三姐与我吵得最凶那次，是为了远嫁外地的表姐。
三姐说“嫁那么远就别回来”，我将茶杯摔在她脚边：“你就是嫉妒！”
此后十年，我们再无联系。
但现在，她来了。
每天清晨帮我熬粥，午后陪我看太阳，晚间为我按摩腿脚。
有天她翻出旧相册，指着照片说：“看，这是咱们小时候偷挖老李家的红薯，被李大爷追着打，你跑丢了鞋，我把你背回去。”
我望着照片笑出眼泪。
相片里扎着羊角辫、裤脚沾满泥巴的小丫头，早已不见了踪影。
年老方知，最可靠的并非银行卡或保健品，而是血脉中的牵挂。
儿子在深圳工作，难得回家；女儿在本地上班，又要照顾孩子，能陪我的时间有限。
反倒是三姐，虽然言语强硬，却将我的药盒整理得井井有条，把我爱吃的零食收在衣柜顶层。
如今常有人说“银发孤独”，但我认为，只要有兄弟姐妹在，年老便不会孤单。
即便只是坐着剥豆子，聊聊家常，偶尔争执几句，也是生活里的温暖。
前几日，我给二姐打了电话。
她在医院里，语气依旧急躁：“谁让你打电话？我正忙呢！”
但我听见背景里护工在说：“二姑，您侄女送的营养粉放在床头了。”
挂断电话，我坐在阳台晾晒被子。
阳光透过纱窗，落在老照片上。
照片里的我们，笑得如此灿烂。
人生如戏，有开场，有争执，有离别，但落幕之时，最愿见到的，仍是那些一同长大的人。
若与兄弟姐妹尚有心结，不妨试着松开手。
相助送好最后一程，不让遗憾伴随；
为下一代架座桥，不断亲情根脉；
年老相互照应，心中踏实温暖。
这并非大道理，而是我们这代人，用一生领悟的真心话。
今早我找出箱底的红布，给三姐做了副护膝。
等天凉了，就给她送去——顺便再嗔怪两句：“你这老家伙，怎么不早点来？”
她一定会笑，像小时候那样，露出两颗虎牙。
发布于：浙江