前几天去社区医院取药，排在我前面的是楼下老陈。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里攥着个磨边的帆布药袋，跟护士商量：“这降压药，能不能少开两盒？够吃到霜降就行。”
护士温和地解释：“陈叔，药得按时吃，不能断。”
他不好意思地挠头：“知道，就是想省点钱，给小孙子买糖。”
这一幕让我感触颇深。
老陈今年78岁，去年还能扛梯子修剪石榴树，今年上楼已经需要扶栏杆歇口气。
但他眼神清亮，说话中气十足，丝毫不见暮气。
中国老龄科研中心去年有项调查显示，70岁以上老人中，仅有不到三成认为自己“日子过得美”。
我不禁思考：所谓“美”，究竟是何标准？是经济宽裕，还是子女陪伴？
或许都不是。
前几天与老伴散步，她指着路边一棵老槐树说：“你看，树皮糙了，枝干也歪了，可根还扎实，叶子依旧透亮。人老了，求的不就是这样的‘根稳叶亮’吗？”
一、自理之乐，最实在的安慰
上月去看望邻居张姐，她正坐在沙发上默默流泪。
原来，女儿为她买了智能电饭煲，但她操作失误导致烧糊。
女儿埋怨：“早说别自己弄，总不听劝。”
张姐哽咽道：“不是笨，是手不听使唤。以前织毛衣针脚密实，现在穿针都得靠老花镜。”
她指着厨房里两只瓷碗：“就为能稳稳端住这碗，我跟老伴较劲半个月。现在能自己盛粥、夹菜，比什么都踏实。”
我深有同感。
去年老伴摔伤卧床三个月，我天天喂她吃饭。
有一天她忽然落泪：“从前我喂你，现在你喂我。”
那一刻我才明白，能自己吃饭并非小事，而是维系着生活最后的自主与尊严。
楼下王叔73岁时查出高血糖，毅然戒掉油饼糖糕，跟着营养师学做杂粮馒头。
有一次我看见他踮脚掀蒸笼，满头是汗却神情专注：“得蒸够20分钟，软和才好。”
如今他常自豪地说：“能自己做吃的，能独自散步，血糖比儿子的工作还稳定。”
二、无用之美，让日子发光
社区书画展上，一幅《秋菊图》吸引了我。
作者是72岁的周姐，画技虽稚拙，却别有生机。
周姐退休前在食堂工作，整天与食材打交道。
刚退休时她一度迷茫：“除了切菜，我好像什么也不会。”
后来跟着孙子学画画，起初线条生硬、形色不准，被孙子笑称为“抽象派”。
她却坚持下来，每天清晨画两小时，雷打不动。
有次下雨，她为搬花不慎滑倒，膝盖淤青。
老伴又急又心疼，她却笑着说：“不碍事，只想把雨中的月季画下来，再晚就错过样子了。”
这些看似无用的爱好，实则是晚年生活里的光。
我退休后开始学太极，起初肢体僵硬，被老师调侃“像城墙拐角一样倔”。
如今每天清早去公园练拳，雪天也照常。
练完与拳友们一起吃热红薯，呵出白汽，仿佛时光也暖了。
三、相伴之暖，胜过万语千言
上月我因胆结石手术住院，同病房的刘阿姨子女忙碌，白天无人陪伴，她便找护士、护工聊天。
深夜我疼醒时，听见她正轻声为值班护士唱《茉莉花》，音调不准，却温暖柔软。
后来得知，她女儿每周来两次，每次不超过半小时，多数时间还在看手机。
有一次女儿接个电话就要走，刘阿姨拉着她衣角低声请求：“再陪妈妈说几句话吧？”
女儿却匆匆离去。
她默默流泪，未再出声。
相比之下，邻床赵叔的儿子每天下班都来，哪怕只坐十分钟。
赵叔说：“儿子是经理，天天忙得团团转，但来了就把手机放下，先问‘爸，今天吃什么？’我就跟他唠：包子有点咸啦，粥煮稠啦……这十分钟，比什么补药都管用。”
人到晚年，怕的或许不是病痛，而是无人愿听那些细碎的唠叨。
我与老伴相伴五十载，如今他耳朵渐背，我需凑近大声说话。
但一句“我想吃你做的红烧肉”，仍能让他笑得眯起眼。
院里还有个“银发合唱团”，都是六七十岁的老人。
雨天他们扯块塑料布遮着，继续排演《洪湖水浪打浪》。
快递小哥驻足拍摄，夸他们像开演唱会。
领队李阿姨擦去脸上雨水笑道：“我们不是表演，是自个儿找乐呵！”
生活的回甘，藏在日常之间
翻看三十岁时的照片，衬衫笔挺、步履匆匆，满脸写着焦虑。
如今才懂得，生活赐予人的糖，从来不在远方，而在一粥一饭、一花一叶、一字一句之间。
能自理，则保有尊严；有热爱，则心生光芒；有人伴，则不畏年岁。
这或许就是老陈所说的——人如熬汤，火候到了，自有香味。
夕阳橙红，长椅上坐着另一对老夫妻。
老爷子仔细剥着橘子，汁水淌了满手，老奶奶一边嘟囔“邋遢”，一边替他擦拭，眼角却藏不住笑意。
微风过处，清甜的橘香四溢。
原来日子从未薄待谁。只要还能好好吃饭，还能为一件小事倾心，还有可说废话的人在身旁——晚年，依然可以是甜的。
发布于：浙江