病房里的消毒水味还没散尽，临床的老先生已经能坐起来喝粥了。
瓷碗里的小米粥冒着热气，让我忽然想起母亲从前熬粥的光景。
她总守在灶台前，一边搅动着锅里的粥一边念叨：“熬粥啊，最怕离人。一走神，准糊锅。”
如今躺在病床上，才品出这话里更深的意思：人生何尝不是一锅需要耐心守候的粥？
年轻时，谁不是满脑子宏图大志？
可真当躺在这一方病榻之上才会发现，那些曾经以为重要无比的事、割舍不下的人，最后在心里掂量掂量，最亲最重的，不过三个人。
一、相濡以沫的老伴：陪你走过风雨的那个人
临床的老先生前些日子出院了。
临走那天早晨，护工正要推他去做最后一项检查，他却紧紧攥着老伴的手不肯放。
老伴俯身在他耳边轻声说：“松手吧，我就在这儿等着你。”
可当病床被推出门拐过弯去，我瞧见她悄悄抹了抹眼角。
后来听她念叨，那一刻她忽然想起五十多年前，两人刚领完结婚证，他骑着自行车载她回家。
后座上绑着两个崭新的搪瓷缸子，那是他们唯一的嫁妆。
路上不小心摔了一跤，她膝盖磕破了，他却先急着查看缸子有没有摔坏，嘴里嘟囔着：“可别摔坏了，往后还得靠它给你盛粥呢。”
这对老夫妻平日里没少拌嘴。
老头儿性子直，一辈子没说过几句甜言蜜语，老太太倒是常埋怨他：“整天就知道摆弄那台旧收音机，也不晓得帮我搭把手。”
可去年老太太染了风寒住院，老头儿天天守在病房外头，把带来的鸡汤吹凉了才肯喂她，自己却啃着冷馒头，还说：“你多吃点，瞧你瘦的。”
老太太走后那晚，病房里传来轻微的响动。
第二天才知道，老头儿翻出了旧相册，对着照片自言自语：“这张你说拍得不好看，那张你嫌我头发乱...”说着说着，声音就哽咽了。
人呐，总是要到离不开的时候才明白：那个平日里总跟你较劲的人，记得你爱吃的口味，晓得你睡觉的习惯，甚至比你自己更清楚你的冷暖。
这世上最让你惦记的，往往就是那个最常跟你唠叨的人。
二、血脉相连的儿女：牵肠挂肚的牵挂
上周，临床的老太太收到个包裹，是在外地工作的孙子寄来的。
老太太眯着眼睛研究了半天，忽然笑道：“这孩子，还记着我爱摆弄这些小玩意儿。”
护工在一旁搭话：“您孙子这是念着您的好呢。听说他小时候您总陪他玩拼图？”
老太太的眼圈忽然就红了：“那会儿他才这么点大，连个小恐龙都拼不全，现在倒会给奶奶买这么精细的物件了...”
做父母的，心里无时无刻不装着儿女：看天气预报总要看看孩子所在的城市是晴是雨；买菜时总不自觉挑孩子爱吃的；就连看电视时看到什么新鲜玩意儿，也会想着“这孩子说不定喜欢”。
前阵子听说邻居家的女儿特意请假回来照顾生病的母亲，临走时母亲嘴上说着“工作要紧，我这儿有人照顾”，可女儿一走，她就整天守在电话旁等着。
女儿工作忙，有时几天才能通个视频，老太太就把每次的视频都存下来，反反复复地看，连女儿身后的摆设都要端详好久。
那天在康复区遇见两位老人在聊天。
一个说女儿周末要带外孙女来看她，另一个说儿子寄来了时鲜水果。
说着说着，却不约而同地叹起气来：“视频里看着又瘦了”，“说要接我去他那儿住，可我舍不得老街坊”。
子女就像牵在心上的一根线，无论走多远，总是扯着疼。你以为是他们离不开你，其实是你更离不开他们。
三、终于读懂的自己：最该珍惜的那个人
康复期间常在花园里见到一位老人在写生。
他的手抖得厉害，画笔常常拿不稳，墨汁滴在纸上，他就顺势用手指抹开，反而成就一幅意趣盎然的画作。
我称赞他的画别有韵味，老人笑着说：“年轻时追求工整，现在反倒觉得随性些更好。您看这鱼儿，颤着画出来，反倒像在水里游着呢。”
老人说退休后本想专心画画，儿女却劝他安享清福。
后来一场大病让他想通了：“活到这岁数，该为自己活一回了。”如今他每天清早练太极，然后安心画上两小时，日子过得有滋有味。
这话让我深有感触。
年轻时在单位拼命工作，总想着要出人头地。
直到这次病倒后才想明白：那些奖状荣誉都是过眼云烟，真正珍贵的，是那些愿意陪你吃饭、听你唠叨的人。
前几天医生说我恢复得不错，我跟老伴商量着出院后要去旅游。
老伴笑我腿脚还不利索就想着到处跑，我拍着胸脯说：“这些天我天天在走廊里练习走路，稳当着呢！”
老伴笑着点头：“好，都听你的。”
人活一辈子，到最后才会明白：不必活给别人看，不用争那些虚名。能痛快地笑，能安稳地睡，能跟在乎的人一起吃顿饭，这样的日子才最实在。
人生最后的领悟
早晨护士来换药，见我望着窗外的梧桐出神，叮嘱道：“您这身子得慢慢调养。”
我点点头：“就像棵树，年轻时光顾着往上长，老了才知道要把根扎深些。”
您问我这辈子最亲的是哪三个人？其实答案因人而异。
但有一点是共通的：最亲的人不是在你风光时簇拥左右的，而是在你病榻前默默守候的；不是能给你荣华富贵的，而是愿意为你熬一碗热粥的；不是你以为不可或缺的，而是真正离不开你的。
最后容我说句心里话：不管您现在什么年纪，无论日子顺不顺心，记得多陪陪那些最亲的人——陪老伴散散步，陪儿女吃顿饭，陪自己做点喜欢的事。
因为这世上最宝贵的，从来不是“将来”，而是“眼下”。
窗外的麻雀又开始叽叽喳喳了。
我摸了摸口袋里那张磨破了边的老照片——那是我和老伴结婚时照的，照片已经发黄，但上面的笑容依然灿烂。
得啦，不多说了，护士又来催着吃药了。
等出院后，第一件事就是去喝碗热豆浆，还要告诉常送豆浆的老邻居：“今天的豆浆，格外香甜。”
发布于：浙江